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Brüssel/Eupen. Dies ist die Geschichte einer ungewöhnlichen Frau und einer 
unglaublichen Begebenheit. Es ist die Geschichte der Régine Krochmal. Sie handelt von 
Verfolgung, Flucht und beeindruckendem Mut. Und sie handelt von einer tollkühnen 
Rettungsaktion, die in den Jahren der Nazi-Barbarei einzigartig war: dem Überfall 
belgischer Widerstandskämpfer auf einen Deportationszug nach Auschwitz. 
 
Immer wieder dieses Lächeln: Es ist charmant und einnehmend, kommt aus wachen, 
hellbraunen Augen. Manchmal wirkt es jugendlich-spitzbübisch, manchmal sogar ein 
wenig kokett. Nur in seltenen Augenblicken legt sich ein Schatten auf das Gesicht von 
Régine Krochmal. «Erinnerungen sind Vergangenheit. Leben heißt nach vorne schauen», 
sagt die 87-Jährige mit fester Stimme. All ihre inneren Kämpfe der vergangenen 
Jahrzehnte lassen sich nur erahnen. Sprechen will die zierliche Frau darüber nicht. Wenn 
sie über ihre Vergangenheit redet, dann meist in einem sachlichen, fast schon 
nüchternen Ton.  
 
Régine ist 19 Jahre alt, als deutsche Truppen im Mai 1940 Belgien überfallen und ihre 
Heimatstadt Brüssel besetzen. Politik hat das lebenslustige Mädchen bislang nicht 
sonderlich interessiert. Von ihrer besten Freundin Marianne - einer Jüdin, die 1938 mit 
den Eltern aus Deutschland nach Belgien geflohen war - hat Régine zwar schreckliche 
Dinge über die Nazis gehört. Doch was soll ihr schon passieren? Im liberalen Belgien ist 
Religion Privatsache. Für die Familie Krochmal, die seit 1920 in Brüssel wohnt, hat ihre 
deutsch-jüdische Abstammung nie eine große Rolle gespielt. Régine begreift sich nicht als 
Jüdin.  
 
Doch das ändert sich. Anfang Juni 1942 verbietet die deutsche Militärverwaltung allen 
Juden, medizinische Berufe auszuüben. Für Régine hat das Folgen: Sie darf nicht als 
Krankenschwester und Hebamme arbeiten. Gemeinsam mit Marianne verdient sie ihren 
Lebensunterhalt in der Suppenküche einer jüdischen Hilfsorganisation. Hier verkehren 
auch österreichische Emigranten. Es sind ehemalige Spanienkämpfer, Kommunisten, 
untergetauchte Flüchtlinge. Sie haben eine der vielen Widerstandsgruppen in Belgien 
gegründet. Als «Österreichische Befreiungsfront» besorgen sie Papiere für Illegale, 
organisieren Verstecke. Aber die Gruppe druckt auch Flugblätter und eine 
deutschsprachige Untergrundzeitung, die sie nachts vor den Kasernen der Besatzer 
auslegen.  
 
Gefährlichste Aktionen 
 
Fasziniert von den Widerständlern stürzen sich die zwei jungen Frauen in die konspirative 
Arbeit. Beiden fällt eine besondere Aufgabe zu. Sie und andere Mädchen der Gruppe 
sollen einzelne deutsche Soldaten ansprechen, sich mit ihnen verabreden und heraus 
finden, ob die Wehrmachts-Angehörigen für kritische Informationen empfänglich sind. Ist 
das der Fall, versuchen politisch geschulte Mitglieder der Gruppe, die Soldaten zum 
Desertieren zu überreden. 
 
Es sind hochgefährliche Aktionen. Immer wieder kommt es zu Festnahmen. Réginehat 
Glück - bis zum 19. Januar 1943. Am Abend druckt sie mit zwei Freunden in einer 
Wohnung Flugblätter. Da schlägt es gegen die Tür. Gestapo. Razzia. Régine öffnet 
leichtbekleidet. Sie gibt sich den Nazi-Schergen als untergetauchte Jüdin zu erkennen, 
erzählt, dass die Wohnungsbesitzer ihr für einige Gefälligkeiten ein Nachtlager angeboten 



hätten. Die Deutschen fallen auf das Ablenkungsmanöver herein. Sie verhaften Régine, 
verzichten aber darauf, die Wohnung zu durchsuchen. Während ihre Freunde die 
Druckmaschine in Sicherheit bringen und fliehen können, tritt Régine eine Fahrt in die 
Hölle an. 
 
«Mut, Mut, Mut, was heißt schon Mut?» Immer wieder schüttelt Régine Krochmal ihren 
Kopf. «Was ich damals gemacht habe, war keine Frage des Mutes. Ich bin nur meinem 
Herzen gefolgt, wollte etwas Nützliches und Sinnvolles tun.» Nein, die ehemalige 
Widerstandskämpferin will keine Heldin sein, scheint sich gegen jede Art von Verklärung 
wehren zu wollen. Als sei ihr Opfer etwas völlig Selbstverständliches gewesen, sagt sie: 
«Die beiden Männer mussten den einzigen Druckapparat der Gruppe retten. Das war 
unser Schatz. Ich stand in jener Nacht nur vor der Wahl: Gebe ich mich als Jüdin zu 
erkennen, dann bin ich zum Tode verurteilt. Werden wir als Widerstandskämpfer 
verhaftet, dann sind wir zum Tod und zur Folter verurteilt.» 
 
Die Gefahr, der sie sich damals ausgesetzt habe, sei ihr immer bewusst gewesen. Und 
trotzdem: «Es war mit die glücklichste Zeit meines Lebens. In der Gruppe gab es eine 
große Wärme und einen enormen Zusammenhalt.» Régine erzählt von ihrer Freundin 
Marianne. «Sie hat mir beigebracht, mich selbst und andere zu lieben. Von ihr habe ich 
gelernt, was Freundschaft, was Toleranz, was Lebensfreude ist.» Trauer und Wehmut 
liegen kurz in ihrer Stimme. Ja, Marianne. Sie hat die Shoah nicht überlebt. Ihre Spur 
verliert sich in den deutschen Vernichtungslagern.  
 
Auschwitz - dorthin soll auch Régine deportiert werden. Nach ihrer Verhaftung bringt sie 
die Gestapo in die Dossin-Kaserne von Mechelen. Das alte Festungsgemäuer ist das 
zentrale Sammellager der SS für in Belgien verhaftete Juden und Zigeuner. Von hier aus 
gehen die Transporte in die Vernichtungscamps. Die Zustände in Mechelen sind ähnlich 
wie in den anderen Lagern der Nazis: Das tägliche Essen besteht aus einer dünnen Brühe 
und einer kleinen Ecke Brot, geschlafen wird auf Stroh, Decken gibt es selbst im tiefsten 
Winter nicht, Prügel ist an der Tagesordnung.  
 
Ständig versuchen die Deutschen, ihre Opfer zu demütigen, ihnen den letzten Rest 
Würde zu nehmen. Régine muss das immer wieder mit ansehen. So wird den 
Ausgehungerten eine zusätzliche Essensration in Aussicht gestellt, wenn sie die Kloaken 
nach Wertgegenständen durchwühlen. Einige Gefangene machen es. Doch die SS-Männer 
brechen das Versprechen. Ihnen geht es nur darum, ihre Opfer mit Kot beschmiert zu 
sehen. Tagelang müssen die ausgemergelten Gestalten so herumlaufen. Waschen dürfen 
sie sich nicht.  
 
Fast drei Monate verbringt Régine in dem Lager. Am 19. April 1943 fährt schließlich ein 
Zug vor. Fast alle Gefangenen werden in 30 Viehwaggons getrieben. Laut Buchführung 
der Lagerverwaltung sind es 1631 Juden - der Älteste 90 Jahre, die jüngste Insassin ist 
erst vor sechs Wochen in der Kaserne geboren worden. Sie sollen in den Osten gebracht 
werden, in ein Arbeitslager. So verkündet es die SS. Die meisten Häftlinge glauben das. 
Auch Regine. Doch kurz bevor sie in den Waggon steigt, steckt ihr ein Mithäftling ein 
Messer zu und flüstert: «Versuche Dich zu befreien. Im Osten werden sie euch alle 
verbrennen.» Für Regine steht jetzt fest: Sie wird versuchen zu fliehen. 
 
Um 22 Uhr setzt sich der Zug in Bewegung. Sein Ziel: Auschwitz. Es ist der 20. 
Deportationszug, der Mechelen seit Beginn der Besatzungszeit verlässt. Régine ist in 
einen der letzten Waggons gesteckt worden. Hier haben die Deutschen die Kranken auf 
Stroh gestapelt. Es sind lebende Tote. Gemeinsam mit einem jungen jüdischen Arzt soll 
sich Régine um sie kümmern. Doch wie helfen? Es gibt in dem Waggon weder Wasser, 
noch Lebensmittel, noch Medikamente. 
 
Auch der Horror kann zum Alltag werden. Manches, was damals geschah, hat Régine 
Krochmal vergessen. Einige Bilder mussten verschwimmen, weil nur so ein Überleben 
möglich war. Andere Bilder sind verschwunden, weil sie von eindrücklicheren überlagert 



wurden. Doch an die Ereignisse der Vollmondnacht vom 19. auf den 20. April 1943 kann 
sich Régine auch 65 Jahre später noch in Einzelheiten erinnern. Heute weiß die alte 
Dame: Als junge Frau hat sie in jenen Stunden das einzig Richtige getan. 
 
Mit letzter Kraft 
 
Kurz nachdem der Zug das Lager verlassen hat, weiht Régine den Arzt in ihre Pläne ein, 
versucht, ihn zu überreden, mit ihr zu «flitzen». Doch der sperrt sich, will bei den 
Todgeweihten bleiben und auch Régine an der Flucht hindern. Es kommt zu einem 
Wortgefecht, zu einem Kampf. Mit all ihrem Überlebenswillen schlägt die 
Widerstandskämpferin den Mann nieder. Dann zerstört sie mit dem Messer das Holzgitter 
vor der Luke des Viehwaggons. 
 
Mit letzter Kraft zieht sie sich zu der kleinen Öffnung hoch, zwängt sich hindurch, lässt 
sich aus dem langsam fahrenden Zug fallen und landet in der Böschung neben dem 
Bahndamm. Wie durch ein Wunder bleibt die junge Frau unverletzt. Im gleichen 
Augenblick aber hält der Zug. Es fallen Schüsse, zunächst nur einige, kurze Zeit später 
hört Régine Salven aus Maschinenpistolen.  
 
«Ich war wie gelähmt, habe mein Gesicht in die Erde gedrückt und geglaubt, nun sei 
alles vorbei», erinnert sich die Belgierin. «Natürlich war ich überzeugt, dass die 
Wachmannschaften meinen Sprung gesehen hatten und mich nun suchten.» Aber dem 
war nicht so. Den Grund für den Stopp sollte Regine allerdings erst Jahre später 
erfahren.  
 
Wochenlang war von Youra Livschitz an dem Plan gearbeitet worden. Der jüdische 
Widerständler hatte Kontakt zur belgischen Partisanenarmee aufgenommen und für seine 
Idee geworben. Vergeblich. Einen schwer bewachten Deportationszug der Deutschen zu 
überfallen, um Gefangene zu befreien, das erschien den Untergrundkämpfern viel zu 
riskant. Nur Robert Maistriau und Jean Franklemon, zwei alte Schulfreunde des 25-
Jährigen, hatten sich bereit erklärt, mitzumachen. Am Abend des 19. Aprils fahren sie mit 
ihren Fahrrädern nach Boortmeerbeek, einem kleinen Ort zwischen Mechelen und Löwen. 
Hier, in der Nähe eines kleinen Waldes, wagen sie das Unmögliche.  
 
Mit einer Sturmlampe, die aussieht wie eine rote Signalleuchte, bringen sie den Zug zum 
Halten. Livschitz gibt mit der einzigen Pistole der Gruppe mehrere Schüsse ab. Die 
deutschen Wachmannschaften scheinen völlig überrascht zu sein. Einige Augenblicke ist 
es still.  
 
Dann beginnen sie mit Maschinenpistolen wild zu feuern, verlassen den Zug aber 
zunächst nicht. Die Deutschen scheinen zu glauben, dass eine größere Partisanengruppe 
hinter dem Überfall steckt und Angst vor Heckenschützen zu haben. In dieser kurzen Zeit 
gelingt es Maistriau und Franklemon, mit Zangen das Schloss eines Waggons zu öffnen 
und die Schlösser anderer Waggons zu beschädigen. Über ein Dutzend Gefangene holen 
sie aus dem Zug heraus. Dann müssen die drei Widerstandskämpfer ihr Unternehmen 
abbrechen. Nur mit viel Glück gelingt es ihnen, den ausschwärmenden Deutschen zu 
entkommen. 
 
«Ich war und ich bin kein religiöser Mensch», sagt Régine Krochmal. «Aber ich glaube 
nicht an Zufälle. Es war kein Zufall, dass genau im Augenblick meiner Flucht der Überfall 
stattfand.» Bis heute sucht Régine nach einem Zusammenhang, versucht sich die Magie 
dieses Tages zu erklären. Vor allem, seit sie weiß, dass am 19. April 1943 auch im 
besetzten Polen etwas Großes geschah. Dort wagten die letzten Überlebenden des 
Warschauer Gettos einen heroischen Aufstand gegen die Deutschen. Sie wollten sich 
nicht wie Lämmer zur Schlachtbank schleppen lassen, wollten der Opferrolle entkommen. 
 
Schweigen trotz Folter 
 



Entkommen kann auch Régine Krochmal. Nachdem der Zug wieder Fahrt aufgenommen 
hat, läuft sie los und trifft auf einen belgischen Bahnwärter, der die junge Frau mehrere 
Stunden lang auf seinem Grundstück versteckt. Am nächsten Tag fährt sie mit der 
Straßenbahn zurück nach Brüssel. Hier arbeitet sie wieder für ihre Widerstandsgruppe. 
Monatelang. Bis sie von einem deutschen Soldat erkannt und verhaftet wird. 
 
Als Widerstandskämpferin gerät Régine nun in die Foltermaschinerie der Nazis. Mit aller 
Gewalt versuchen die Deutschen, im Lager von Mechelen Informationen über den 
belgischen Widerstand aus ihr herauszuprügeln. 
 
Die junge Frau schweigt. Schließlich wird sie zum Tode verurteilt und soll im Sommer 
1944 zur Exekution ins Reich gebracht werden. Doch die bürokratische Seite der 
deutschen Mordmaschine rettet ihr das Leben. Da unter dem Urteil eine Unterschrift 
fehlt, scheitert ihr Abtransport. Tage später, am 3. September 1944, rücken die Alliierten 
in Brüssel ein. Régine ist frei. 
 
Über das, was in den fensterlosen Folterzellen der Nazis geschehen ist, redet Régine 
nicht. Sie sagt nur: «Die dicken Mauern der Kaserne haben meine Schreie geschluckt.» 
Die physischen Spuren der Tortur sind bis heute geblieben. Einen Hass auf alles, was 
deutsch ist, hat sie trotzdem nicht. «Die Zugehörigkeit zu einer Gruppe, die Religion oder 
die Nationalität bedeuten wenig, das Wesentliche kommt vom Herzen.» Diesen Satz hat 
ihr im Lager von Mechelen ein kommunistischer Mitgefangener gesagt. Für Régine 
Krochmal ist er zum Lebensmotto geworden. 
 
Die Erinnerung 
 
Nach dem Krieg arbeitet Régine Krochmal als Hebamme. Sie heiratet und wird Mutter. 
Mann und Sohn sind inzwischen verstorben. 
 
Hat sie ihnen jemals von dem erzählt, was sie zuletzt in Mechelen durchlitten hat? Die 
alte Dame schweigt. Schweigt lange. Ist ihr die Frage zu nah, zu intim? Löst sie Bilder 
aus, die tief versteckt sind? Es gibt Kinder von Überlebenden der Shoah, die erst nach 
dem Tod der Eltern erfahren haben, dass Vater und Mutter in einem Konzentrationslager 
waren.  
 
Nie haben die Eltern über ihr Leiden reden können. Sie haben versucht zu verdrängen. 
Weil sie nicht hätten leben können mit einem Kopf, der ständig platzen und einer Seele, 
die ständig zerspringen will. Weil jedes Erzählen ein neues Erinnern und neues 
Durchleiden gewesen wäre. 
 
Régine räuspert sich. Dann sagt die große alte Dame mit leiser Stimme und ohne jedes 
Pathos: «Man muss bereit sein, für seine innere Harmonie zu kämpfen. Man muss lernen 
zu lieben.» 
 
Gedenken an die Rettungsaktion in Eupen 
 
Aus dem 20. Deportationszug konnten bis zum Erreichen der deutschen Grenze bei 
Aachen insgesamt 231 Juden entkommen. Vielfach gelang es ihnen, die von den 
Partisanen beschädigten Schlösser an den Waggons von innen aufzubrechen. 
 
Régine Krochmal hat vor wenigen Wochen auf Initiative des Historikers Herbert Ruland in 
Eupen erstmals öffentlich über ihre Vergangenheit geredet. Teilweise wurde ihre 
Geschichte bereits in dem Buch «Stille Rebellen» von Marion Schreiber (Aufbau-Verlag) 
veröffentlicht. 
 
Zum Gedenken an den Jahrestag der Rettungsaktion wird es am Bahnhof in Eupen am 8. 
Mai (18 Uhr) eine Gedenkveranstaltung geben. Wenn es ihre Gesundheit zulässt, wird 
Régine Krochmal die Eröffnungsrede halten. 


